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CHAPITRE X. 


ECOLE DE SAINTE THERESE 


S. JEAN DE LA CROIX 
| 


En présence d'une semblable personnalité et d'un mys- 
ticisme aussi peu scolastique, on hésite à employer 
cette expression, l'Ecole de sainte Thérèse ; elle n'est 
cependant pas inexacte. Sainte Thérèse a fait école, et 
de son vivant ; son action n'a pas été restreinte au cercle 
de ses compagnes : nombre d'hommes, entraînés dans 
la même orbite, l'ont aidée de leur parole, de leur ex- 
emple, de leur dévouement. Tels furent Antoine de 
Hérédia, prieur de Sainte-Anne, que le dégoût du 


relâchement des Carmes mitigés allait, à soixante ans, 
pousser chez les Chartreux, quand par sa réforme elle 
ouvrit une voie nouvelle à sa piété ascétique et à son 
savoir ; Jean de Jésus Rocca, qu'elle choisit pour aller 
soutenir ses intérêts à Rome ; Jean de la Misère, d'abord 
ermite de saint Augustin, puis carme déchaussé, « fort 
vertueux et fort simple en ce qui regardait les choses de 
ce monde ; » Ambroise Marian de saint Benoît, inten- 
dant de la reine de Pologne Catherine d'Autriche, com- 
mandeur de Saint-Jean de Jérusalem, soldat à Saint- 
Quentin, docteur à Trente, ermite près de Pastrane, en- 
fin carme-déchaux, consacrant sa vie à la contempla- 
tion et à la pénitence ; Julien, prêtre d'Avila, ami con- 
stant de Thérèse, « homme de grande oraison et animé 


de sentiments tous conformes aux siens (1). » 
(1) Obras, t. Il, p. 218, 223, 285, 300-302, 217. — Villeflore, op. cit., 
lv. I, IV, V. — Hist. cathol., p. 480. —Acta Sanct., p. 226. 


Il y en eut d'autres qui furent quelque chose de plus, des 
coadjuteurs non seulement par l'action, mais par la 
plume, des disciples enseignant et écrivant, Jean de la 
Croix, Jérôme Gracian, Jean de Jésus, Ribéra, pour ne 
citer que l'élite qui seule doit nous occuper. Inséparable 
de Thérèse par le caractère et le génie autant que par 
l'œuvre commune, plus jeune qu'elle de vingt-sept ans, 
son second dans la réforme du Carmel, son héritier, 
presque son fils dans la doctrine, Jean de la Croix tient 
le premier rang parmi eux ; il le mériterait d'ailleurs 
comme individualité distincte et bien tranchée, ainsi 


qu'il arrive aux disciples qui pourraient se passer de 
maîtres. 


Il sortait d'une famille qui avait eu son heure de roman. 
Gonzalo de Yepes, né dans la ville de ce nom, destiné, 
paraît-il, à une brillante fortune, avait déçu les es- 
pérances ambitieuses des siens et renoncé aux 
heureuses chances que lui promettait l'avenir pour 
épouser, par amour, au bourg de Ontiveros, une jeune 
fille fort modeste et fort belle, mais non moins pauvre, 
Catherine Alvarez. Il avait gagné à cette mésalliance, 
avec le mépris et l'abandon de sa famille (car il fut ré- 
duit à travailler de ses mains dans l'obscur village de sa 
femme), le bonheur et la paix ; jamais il n'eut à regret- 
ter le sacrifice accompli. De ce mariage naquirent trois 
fils: l'un, Louis, ne vécut pas ; un autre, François, se fit 
une réputation de sainteté, le troisième, Jean, fut notre 
mystique (1542). Il était encore petit enfant lorsque le 
père mourut : la mère, sans ressources, alla chercher à 
Médine-du-Champ [Medina del Campo], Ville commerçante 
et peuplée, un travail plus facile à trouver ; il fallait 
élever ses enfants. Cœur tendre, caractère facile, intel- 
ligence ouverte, et le dernier-né, Jean dut être le 
préféré, au moins la consolation particulière et l'espoir 
de Catherine Alvarez, dans les amertumes et les charges 
d'un veuvage prématuré. Rêvant pour lui les bienfaits et 
sans doute aussi les honneurs de la science, elle in- 
téresse à ses préoccupations maternelles un gentil- 
homme de Tolède, du même nom qu'elle (mais 
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vraisemblablement pas de la même famille), Alonzo 
Alvarez, qui consacrait sa fortune et sa vie à l'œuvre 
hospitalière de secourir les pauvres et de soigner les 
malades. Il se prend d'affection pour Jean, le traite 
comme un fils, et celui-ci, tout en faisant ses « human- 
ités, » le seconde dans l'accomplissement de sa mission 
volontaire, déversant en charité sur « les membres souf- 
frants de Jésus-Christ » les trésors d'un cœur déjà. 
pénétré de l'amour divin. Il était marqué dès l'enfance 
du signe d'élection. A cinq ans, sa piété enfantine avait 
déjà voué un culte à la Vierge : il lui devait la vie ; un 
jour qu'en jouant il était tombé dans un puits, elle l'avait 
soutenu au-dessus de l'eau jusqu'à ce qu'on fût accouru 
pour l'en retirer ; à vingt ans, elle lui apparaît, et lui or- 
donne de se consacrer à la religion du Carmel. Sous le 
nom de Jean de Saint-Mathias, il prend l'habit au 
monastère de Sainte-Anne, à Médine (1563), d'où il est 
envoyé, pour recevoir une éducation plus complète, au 
collège de l'Ordre à Salamanque. 


Les éclatants succès qu'il y remporta prouvent qu'il était 
au niveau du savoir de son temps, au moins dans les 
universités espagnoles. Spécialement versé dans la 
théologie, surtout dans l'Ecriture, la philosophie de 
l'Ecole ne lui est pas étrangère (1) mais il n'en tient nul 
compte et n'a rien de commun avec les platonisants tels 


que Malon, Grenade ou Léon. 


1 On en voit la preuve en plusieurs endroits de ses écrits. V. Obras del 
beato Padre S. J. de la Cruz, édit. Rivadeneyra, p. 6, 7, 10, 35, 91, 105, 


118, 251, etc. — L'édition-princeps, Alcala, 1618, que j'ai eue entre les 
mains avec celle-ci, est incomplète. 

La Renaissance ne l'a pas touché davantage au point de 
vue des lettres : il n'a aucun souci de la beauté littéraire 
et, si elle eût été capable de l'émouvoir, il lui aurait re- 
proché d'être un vêtement plus fait pour cacher que 
pour exprimer l'idéal. Pourtant il est poète ; comme 
Thérèse, il a laissé échapper en strophes ardentes le 
trop plein de son âme : homme et poète ne font qu'un, 
mais l'homme s'efface, le poète n'est presque plus qu'un 
souffle et la poésie un écho du monde intelligible. Jean 
de la Croix ne semble pas se douter qu'on puisse mettre 
son soin à étudier, à imiter les Grecs, les Latins, les Ital- 
iens, même les Hébreux, ni s'arrêter à la poésie pour la 
poésie elle même : il parle en vers comme l'oiseau 
chante, comme le cœur prie. Capable de goûter la na- 
ture, sensible à la beauté de « certains sites, de certains 
paysages étendus ou variés, » surtout dans la solitude, il 
ne s'y complaît pas comme Louis de Léon ; dès que, par 
le chemin des sens, puisqu'enfin ce corps de terre est 
toujours là, il a puisé dans les impressions extérieures 
certaines dispositions qui lui rendent Dieu plus présent, 
il passe outre, rejette l'image et l'idée du visible et du 
créé, et, au lieu de se répandre en une religieuse effu- 
sion, se ramène en soi pour ne voir que l'invisible et 
l'incréé : les beautés trop senties de la création « dis- 
sipent l'esprit » et font ce perdre le recueillement in- 
térieur. » || est à la fois, s'il est permis d'emprunter aux 


mystiques la subtilité presque forcée de leur langage, le 
plus impersonnel et le plus subjectif des poètes, et 
grand écrivain sans être un littérateur. 


Cette observation n'est pas inutile pour apprécier son 
caractère et marquer sa place au milieu de ses coreli- 
gionnaires. Ceux-ci, plus ou moins et malgré qu'ils en 
aient, sont des lettrés ; sainte Thérèse exceptée, ils ont 
subi l'influence de la rénovation littéraire, et leurs écrits 
portent leur date avec eux. Si quelques-uns s'en défend- 
ent, c'est par scrupule ou par humilité, et peut-être leur 
détachement leur a-t-il coûté quelque effort : il ne coûte 
rien à Jean de la Croix, parce que chez lui l'attache 
n'existe pas. Les chefs-d'œuvre du génie de l’homme, 
quoi qu'ils aient de divin, ne divertissent ni son cœur ni 
son admiration, tournés uniquement vers un idéal qui 
non seulement fait pâlir, mais efface à ses yeux toute 
manifestation extérieure. Louis de Léon, Malon de 
Chaide se consacrent à un enseignement d'où la théolo- 
gie ne bannit pas le culte des lettres ; Jean d'Avila, 

Louis de Grenade sont des sermonnaires de premier or- 
dre ; Jean de la Croix n'est ni professeur, ni prédicateur, 
ni même ce qu'on entend d'ordinaire par un écrivain 
théologique. En dépit de ses succès d'école, les triom- 
phes mêmes du talent religieux et sanctifié par le but lui 
paraissent encore des triomphes profanes ; l'église sé- 
culière lui semble trop près du monde, le cloître mitigé 
du Carmel trop loin de l'idéal qu'il a conçu. Une char- 
treuse, plus dure, souriait davantage à sa vocation de 
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plus en plus accusée, et il méditait d'y entrer avec son 
propre prieur (Antoine de Hérédia), quand il rencontra 
Thérèse de passage à Médine. Il avait alors vingt-cinq 
ans, Thérèse cinquante-deux : ce moine ascétique, au 
visage pâle, à l'aspect débile, au corps amaigri, plutôt 
un esprit qu'un corps, haute intelligence en même temps 
qu'âme ardente, en quête d'une règle plus étroite, d'une 
vie plus mortifiée, ft sur elle une grande impression. 
Elle en avait entendu parler : quand elle l'eut vu, elle 
sentit sa réforme accomplie tout entière. Il lui avait 
promis d'en être le premier religieux, à condition 

qu'elle « ne le ferait pas attendre longtemps : » on était 
en 1567 ; en 1568, le premier monastère d'hommes 
d'après la nouvelle observance était établi à Durvèle 
[Duruelo], pour lui et par lui. 


Dès lors Jean de Saint-Mathias change de nom et de- 
vient Jean de la Croix, associé pour toujours à Thérèse 
de Jésus, portant le même faix, poursuivant le même 
but, entravé comme elle dans sa marche, plus persécuté 
matériellement, surtout par la jalouse rancune des mit- 
igés. Elle avait failli être emprisonnée à Séville par le 
Saint-Office, il le fut par eux à Tolède. Jeté dans une 
cellule étroite et obscure, incapable de se mouvoir faute 
d'espace, de respirer faute d'air, de lire faute de lumière, 
maltraité par son geûlier, un frère-lai, insulté, outragé 
partout le couvent, à peine nourri, couvert de vêtements 
sordides ( «Ne mutatâ quidem tunicâ. » [Acta Sanct., t. cit., p. 

289].), véritable martyr de corps et d'esprit, autre image 
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de Job, il en fut tiré au bout de neuf mois (1) par l'inter- 
vention de la Vierge, dit sa légende, par l'aide de sainte 
Thérèse, dit son histoire : elle s'était adressée person- 
nellement à Philippe Il. 

(1) Ce qui fournit à l'un de ses panégyristes l'occasion de le comparer à 
Jésus-Christ enfermé neuf mois dans le sein de la Vierge. (Panégyrique 
du B. Jean de la Croix, à la suite de la traduction de ses Œuvres, par le 

P. Jean Maillard, de la Compagnie de Jésus, 1 vol. in-4°, Paris, 1694, p. 
582.) 

Il aurait, selon quelques biographes, écrit durant cette 
captivité son Cantique entre l'âme et Jésus-Christ, le 
dernier où l'avant-dernier de ses ouvrages. Cette hy- 
pothèse, que la description seule de sa prison rendrait 
invraisemblable, est démentie par un texte de ce traité 
même. Il y mentionne les œuvres de « la bienheureuse 
Thérèse de Jésus » déjà morte, avec l'espoir qu'elles 
seront « bientôt imprimées : » (Cantico XIII, p. 166.) sainte 
Thérèse mourut en 1582, et ses œuvres parurent pour la 
première fois en 1588 ; c'est donc entre ces deux dates 
qu'il a composé ce Cantique, or sa captivité avait eu 
lieu en 1577.Ilne prenait la plume que retiré dans les 
Déserts du Carmel ; il s'y réfugiait aussitôt qu'il en 
avait le loisir, et les seuls instants de repos d'une vie 
courte et tourmentée, c'est là qu'il les a connus. Maisils 
n'étaient jamais de longue durée ; de nouvelles vicissi- 
tudes l'en arrachaient sans cesse ; les siens, Thérèse la 
première, qui avaient besoin de lui, le rejetaient dans 
l'action pour le bien de l'entreprise commune. Recteur 
du collège d'Alcala (1570), puis de celui de Baëza 
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(1579), prieur de Grenade (1581), vicaire général en 
Andalousie (1585), plus tard premier définiteur de l'Or- 
dre, plus tard encore vicaire de Ségovie, dans les inter- 
valles, fondateur de monastères dans les deux Castilles, 
dans le royaume de Grenade, en Andalousie, quel 
temps lui restait-il pour le silence et l'ombre ? Quelques 
mois avant sa mort, le chapitre général tenu à Madrid 
ne l'ayant pas réélu (V. Cartas, XIV, À la Madre Maria de Jésus, p. 
271-72.), il avait pu s'échapper au Désert de la Peñuela, à 
cinq heures environ d'Ubède [Baeza] : les menées de ses 
envieux, des intrigues de couvent, vinrent le chercher 
jusque dans cette gorge sauvage, presque inaccessible, 
parmi les rochers et les précipices de la Sierra-Morena. 
Il était à bout de forces, le corps, ce « corps 
assommant, » le quittait : il souffrit trois ou quatre mois 
à Ubède, et y mourut à 49 ans, le 14 décembre 1591. 
On voulut y garder ses restes, Ségovie ou il avait exercé 
sa dernière charge les réclama, sans consentir à céder 
même devant une décision du pape ; on transigea en 
partageant ses reliques. C'étaient bien des reliques : le 
coadjuteur de sainte Thérèse fut béatifié en 1674 et 
canonisé au siècle suivant. 


1 À consulter : Acta Sanct., tome cité, p. 289, 439. — Obras de la Santa 
Madre Teresa de Jesus, loc. cit. et passim. — Histoire des Ordres 
monastiques, t. 1, p, 349 et sq. — Hist. cath., p. 588 et sq. — La vie et 
vertus du B. Père Jean de la Croix, par le P. Jacques de Jésus, Paris, 
1608, — Le Panégyrique, par le P. Maillard. — Extraits du procès de 
canonisation. — La vie de S. Jean de la Croix, premier carme 

déchaussé, par le R. P. Dosithée de. S. Alexis, 2 vol. in-4°, Paris, 1727. 
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— Vida y juicio critico del V Padre S. Juan de la Cruz, en tête de ses 
Œuvres, édit. Rivadeneyra, etc. 

Ses ouvrages, tous en espagnol, sont moins nombreux 
que ceux de sainte Thérèse ; on a moins de renseigne- 
ments sur la manière dont ils furent composés et sur 
leur date ; on voit seulement que des « personnes spir- 
ituelles » avaient dû le presser d'écrire sur ces hautes 


matières. 


En voici le titre : 

L La montée du Mont-Carmel, en trois livres ; 

I. La nuit obscure de l'âme, en deux livres ; 

Il. Cantique spirituel entre l'âme et le Christ son époux ; 

IV. La vive flamme d'amour; 

V. Instructions et avis pour la perfection de la vie religieuse ; 
VI. Sentences spirituelles ; 

VII. Lettres ; 

VIII Poésies sacrées. 


Il 
Voilà l'homme ; voici la doctrine. 


La perfection de la vie spirituelle est la possession de 
Dieu par l'union d'amour (1) ; cette union parfaite, ac- 
compagnée de la connaissance, est possible dès cette 
vie (2) : dès cette vie l'homme peut être un ange, plus 
qu'un ange, caril y a des âmes qui ont reçu ici-bas des 
iluminations plus parfaites que celles des anges (3) Or, 
si l'âme prétend gravir la montagne mystique et « y 
faire de soi-même un autel où elle offre à Dieu un sacri- 
fice d'amour pur, de louange et d'honneur, elle doit au- 
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paravant avoir accompli trois choses : il faut qu'elle ait 
banni les dieux étrangers, c'est-à-dire les passions et at- 
taches du dehors ; qu'elle se soit purifiée du levain dé- 
posé par ses appétits, en leur résistant et faisant péni- 
tence ; enfin qu'elle ait changé d'habits. 

(1) Lama de amor viva, canc. 2, V° 6, p. 227 : «Vida espiritual per- 
fecta, que es posesion de Dios por union de amor. » 

2 Subida del monte Carmelo, Prélogo, p. 3: «... Pasa el alma para lle- 

gar a la divina luz de la union perfecta de amor de Dios (cual se puede 

en esta vida)... » 


3 Sentencias, 172 p. 253 : «.… Porque almas hay en esta vida que reci- 
bieron mas perfecta iluminacion que los ängeles. » 


Alors Dieu lui en fournira de nouveaux, moyennant les 
deux premières conditions, en lui donnant une manière 
nouvelle de le connaître en lui-même et non plus suiv- 
ant l'habitude de l'entendement humain ; une nouvelle 
manière de l'aimer en lui-même, et non plus avec les 
vieux goûts et désirs humains de la volonté. En un mot, 
faisant cesser tout ce qui est du vieil homme et de l'état 
purement humain, il la revêtira d'un état surnaturel, en 
sorte que ses opérations d'humaines deviendront di- 
vines » Subida, lib. 1, c. 5, p. 9 


Ce but exige une appropriation spéciale des facultés, 
puisque la force de l'âme consiste en elles, que son sort 
dépend de la direction qu'elle leur imprime et de l'em- 
ploi qu'elle en fait. En ce qui regarde l'entendement, «il 
est fort convenable de ne pas vouloir entendre claire- 
ment les choses, afin de conserver plein et entier le 
mérite de croire, et d'arriver dans la nuit intellectuelle à 
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la divine lumière de l'union. » Il est vrai qu'il s'agit spé- 
cialement dans ce passage des dangers de la crédulité 
en matière de révélations, mais la suite donne à la pen- 
sée un sens beaucoup plus étendu : « S'il est vrai qu'il 
convient de n'accueillir pas curieusement les nouvelles 
révélations qui arrivent touchant les propositions de la 
foi, combien sera-t-il plus nécessaire de repousser 
celles qui sont de choses différentes, et de ne leur don- 
ner nulle créance! » La conséquence, c'est qu'il faut 
annuler l'entendement, le « purger, le « dénuder » de 
tout ce qu'il renferme ; il n'a point à agir : humble, 
résigné, « désapproprié, » qu'il tende à « l'abstraction 
totale et à la contemplation passive. (1) » 

(1) Subida, lib. Il, c. 27, p. 59 ; c. 32, p. 64 ; lib. 1, c. 13. — Cf. Denys 
Aréop, Des noms divins, |, 4 ; Théol. myst., |, 1, 2 : « Si l'on veut 

s'élever dans le monde intelligible jusqu'à la source de toute réalité, il 


faut faire cesser toute opération de l'entendement, se réfugier dans l'ig- 
norance et se plonger dans les ténèbres mystiques. » 


C'est lui qui remplit le magasin de la mémoire ; s'il doit 
se « vider » de toute notion, celle-ci doit se vider de 
tout souvenir, car la possession est contraire à l'es- 
pérance en matière de spiritualité : « à l'égard de Dieu, 
plus l'âme espère, plus elle obtient, et plus elle se dé- 
possède, plus elle espère. » L'imagination qui touche de 
si près à la mémoire et dans laquelle l'intelligence prend 
et laisse indifféremment les espèces sensibles, est 
également à proscrire, car Dieu n'a ni forme ni figure. 
Les images corporelles n'ont pas plus de proportion 
avec lui que les objets matériels des cinq sens ; or, 
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l'imagination ne travaille que sur les données de ceux- 
ci, tout au plus forme-t-elle des représentations sem- 
blables à celles qu'elle a perçues par leur entremise et 
qui ne sont pas plus nobles que ces perceptions elles- 
mêmes ni que leurs objets. Elle a beau se figurer des 
palais de diamant ou des montagnes d'or, parce qu'elle a 
reçu des sens l'image de l'or et celle du diamant ; l'art 
avec lequel elle les dispose ne les rend pas sub- 
stantiellement supérieurs à un diamant ni à un grain 
d'or. Qu'elle combine donc suivant son caprice les 
matériaux empruntés aux créatures, il n'en sortira ja- 
mais un Dieu, et quiconque se représentera Dieu sous 
une apparence sensible est assuré de ne le jamais con- 
naître (1). 

(1) /d., lib. Il, c. 2, 3, 4, p. 67 et sq. ; c. 6, p. 70 ; c. 14, p. 74 ; lib. I, c. 
12, p. 32 ; 16, p. 38 ; Llama de amor, canc. Ill, $ 11, p. 236. — Cf. Ric. 

a S. Victore, De contempl, Ill. Alb. Mag., De adhærendo Deo 4. Ruys- 
bræck, De la perfection des enfants de Dieu : « La première condition 

qui fait l'homme intérieur est un cœur vide d'images. » — Denys 

Aréop., Noms div., |, 1 : « Ce qui est intelligible ne peut être saisi et vu 

au moyen des choses sensibles, ni ce qui est simple et immatériel au 
moyen des objets matériels et composés, ni enfin ce qui n'a ni figure ni 
forme par les choses revêtues de figures et de formes corporelles. » 
Cette proscription des images dans l'esprit ne s'étend- 
elle pas, par une induction nécessaire, jusqu'aux images 
matérielles qui décorent les églises, les chapelles, les 
oratoires, et mème jusqu'à la partie purement extérieure 
du culte ? À Dieu ne plaise! Rien de plus condamnable 
que la doctrine des iconoclastes et des réformés : l'em- 
ploi de ces signes visibles est d'une grande force pour 
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rappeler à notre esprit l'idée de Dieu et des saints. 
Seulement c'est aussi « une abondante source 

d'erreurs » pour ceux qui ne savent pas en user comme 
il convient, et qui n'établissent aucune différence entre 
la représentation et l'objet représenté : ils sont un 
moyen pour aller à Dieu, mais ne doivent pas nous 
retenir au passage et nous empêcher « d'aller au vif. » 
Si l'on donne trop aux choses extérieures, « ce peut être 
une occasion aux esprits faibles de se contenter du vain 
plaisir qu'ils y trouvent, » et même d'offenser les saints 
et Dieu par la perversion de l'hommage qu'ils croient 
leur rendre. La preuve en est dans « l'abominable cou- 
tume » des gens du monde, qui non contents de sacrifi- 
er à la mode des habits, affublent aujourd'hui les saintes 
images des ajustements dont ils se parent eux-mêmes, 
croyant autoriser leur vanité et leur immodestie par une 
piété apparente, et « odieuse » à ceux, qui en sont l'ob- 
jet, « Telle est notre vaine convoitise qu'elle s'introduit 
partout, ronge tout, comme l'artuson, n'épargne rien, ni 
le bon ni le mauvais. D'où vient que tu préfères un ro- 
saire de telle façon à un rosaire d'une autre sorte, sinon 
que ton goût est dans cet objet seul ; telle image à telle 
autre, sinon que tu te préoccupes de son prix ou de son 
mérite, au lieu de te demander si elle t'attire davantage 
à l'amour divin ? Certes, si tu mettais tout ton désir et 
tous tes goûts à plaire à Dieu, tu n'aurais nul souci de 
tout le reste. C'est grand'pitié de voir des personnes 
spirituelles pousser si loin à propos de ces bagatelles 
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une curiosité et une recherche que les trocs et les 
changements ne satisfont jamais, et perdre ainsi pour le 
visible et le temporel la dévotion de l'esprit. » On en 
peut dire autant de ceux qui entreprennent des pêleri- 
nages « en compagnie, » et « par divertissement plutôt 
que par dévotion, » qui vont aux solennités 

religieuses « pour voir et pour être vus, » ou pour trou- 
ver occasion de « faire de grands repas avec leurs amis 
ou de prendre d'autres divertissements ; » qui « interca- 
lent dans ces fêtes des détails ridicules, contraires à la 
vraie dévotion, propres à faire rire le peuple et à le dis- 
traire, ou y déploient des magnificences qui charment 
les yeux et ne touchent pas le cœur. » C'est « se faire 
fête à soi-même plutôt qu'à Dieu, » et Dieu « ne prend 
pas pour son compte les fêtes qu'on se donne à soi et 
aux autres. » La religion ainsi entendue est une idol- 
âtrie. (1). 


(1) /d., lib. I, c. 34, p. 92 : « .… Y la devocion del corazon es muy 
poca, y tanto asimiento tienen à esto como Micas en sus idolos.… » 


L'extérieur et le visible ne sont que pour nous élever à 
l'invisible et à l'idéal : la première impression faite, 
hâtez-vous d'en effacer les vestiges, et demeurez en 
Dieu sans retour sur les créatures, ni par images, ni par 
souvenirs, ni par affections. 


La volonté en effet doit être également détachée des 
désirs terrestres. Joies, espérances, douleurs, craintes, 
passez l'éponge sur ces misères de l'humanité : « Les 
créatures sont des miettes tombées de la table de Dieu, 
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aussi celui-là est-il justement appelé chien qui tourne 
autour pour s'en repaître, et il erre toujours affamé, car 
les miettes excitent l'appétit au lieu de le rassasier. » Se 
détacher du monde, c'est aimer et oublier également 
tout le monde, ne chercher de joie en rien, ne se plaire 
qu'à la souffrance dans l'action et dans l'amour. La 
valeur de l'amour ne consiste pas dans les jouissances 
qu'il procure, mais dans le dénuement de la volonté, se 
pliant à tout : il en est qui appellent Dieu le bien-aimé, 
l'Epoux, maisils ne l'aiment pas véritablement tant que 
leur cœur n'est pas tout en lui, que leur volonté n'est pas 
devenue une seule volonté avec la sienne. En un mot, il 
faut remplacer la volonté par la charité, comme la mé- 
moire par l'espérance, l'entendement par la foi : plus de 
facultés de l'âme, mais des vertus théologales. Ainsi les 
préliminaires sont accomplis : l'âme est devenue capa- 
ble de « goûter tout, » n'ayant de « goût pour rien, » 

de « savoir tout, » ne désirant « rien savoir, » de « pos- 
séder tout, » ne souhaitant « rien posséder, » « d'être 
tout, » ayant la volonté de « n'être rien. » Préparée à 
l'union par la voie purgative, elle entre dans la voie il- 
luminative, passant du degré des commençants au de- 
gré des contemplatifs (1). Mais c'est alors que les 
épreuves les plus cruelles l'attendent, comme pour 
l'éloigner du but où elle aspire et lui faire payer son 


bonheur au prix de souffrances terribles. 
1 /d., lib. 1, c. 13, p. 18 ; lib. Il, c. 34-38 ; c. 29 ; lib. Il, c. 15, 16, p. 37 
et sq. ; c. 26, 32, 33, 36 ; Sentencias, p. 249-251 ; Instruccion y caute- 
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las, p. 245,246 ; Noche escura, lib. |, c. 1, p. 102 ; c. 8, p. 108 ; c. 12, 
13; 14; 

Le souffle de Dieu a balayé toutes ses imperfections et 
lui a donné la lumière. Cette lumière, qui l'éclaire et la 
purifie est une « nuit obscure, » noche escura, parce 
que la sagesse divine est tellement éclatante qu'elle 
l'éblouit, comme le soleil éblouit le hibou : plus les 
choses divines sont manifestes, plus elles sont na- 
turellement cachées à l'homme (2 Cf. ARIST., Met. 11, 1.) De 
plus, en l'inondant de ses rayons elle fait mieux ressor- 
tir sa misère et son impureté ; enfin deux contraires ne 
pouvant subsister dans un même sujet, l'âme imparfaite 
et bornée supporte avec angoisse cet envahissement de 
Dieu qui s'annonce. Champ de bataille où luttent les 
deux natures, la nature humaine et la nature divine, que 
devient cette pauvre âme aux prises avec Dieu, qui 
brise ce qu'elle a d'humain, s'empare d'elle, et la laisse 
éperdue, haletante, plongée dans les ténèbres et dans 
une sorte de mort ? La langue n'a pas d'expressions as- 
sez fortes pour peindre ses tortures, « Elle se sent con- 
sumer et fondre à la vue de ses maux par une cruelle 
mort d'esprit, comme si, dévorée par une bête, elle se 
sentait digérer dans ses entrailles ténébreuses ; elle 
souffre les mêmes tourments que Jonas dans le ventre 
de la baleine, elle est comme lui dans un tombeau ob- 
scur et vivant qu'elle doit traverser pour la résurrection 
spirituelle qui l'attend... Aussi faut-il avoir pitié d'une 
âme que Dieu plonge en cette horrible et épouvantable 
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nuit. Car quoique ce soit un grand bonheur pour elle à 
cause des biens signalés qui lui en proviendront, 
lorsqu'il produira en elle ces merveilles dont parle Job, 
tirant des ténèbres les biens profonds et mettant au jour 
les ombres de la mort, néanmoins la peine extrême 
qu'elle souffre, l'incertitude où elle est, la crainte que 
son mal ne prenne jamais fin, les angoisses de l'esprit, 
le trouble du cœur, méritent qu'on ait compassion d'elle 
et qu'on la plaigne. » Ni expérience, ni conseils, ni di- 
recteurs, si spirituels qu'ils soient, rien ne peut la 
soulager, hormis Dieu, et il semble l'abandonner. Inca- 
pable des choses de la terre, puisqu'elle a éteint son 
cœur, sa volonté et sa pensée, incapable encore des 
choses divines, puisqu'elle attend son Dieu, elle se dé- 
bat dans un vide effrayant. Ses facultés en effet sont 
devenues « des cavernes immenses et vides ; » quelle 
pâture lui jeter pour les remplir ? «Il ne lui faut pas 
moins que l'infini! » no se Ilenan menos que con lo in- 
finito (1). 

(1) Cf. Porphyre, Traité de l'abstinence, liv. II, ch. 27. Hors de l'amour 
de Dieu, dit-il, tout est néant pour l'homme ; c'est là la seule nourriture. 


Ceux qui croient remplir autrement le vide de leur cœur, ressemblent 
aux Danaïdes. 


L'infini! voilà le seul aliment qui calmera « sa faim et 
sa soif ; » qu'elle le possède, et elle va « vivre comme 
hors d'elle-même, » respirer un sentiment tout 

divin, « qui lui semblera étranger » et la placera dans 
un état « qui appartient plus à la vie future qu'à la vie 
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terrestre : » Dieu y pourvoit, car « se défaire de sa na- 
ture est au dessus des forces de l’homme (1). » 

1 Noche, lib. Il, c. 5, p. 118, c. 7, p. 121; c. 9, p. 124 ; lib. I, c. 1, 8, 12, 
13, 14 ; Llama de amor viva, canc, Il ; canc. Ill, p. 231 ; Subida, lib. I, 
cl, p. 67. 


Aveu précieux à recueillir, encore qu'involontaire ! 
malgré lui, le mysticisme confesse ce qu'il a d'exagéré 
et d'impossible. Qu'est-ce en dernière analyse que cette 
nuit obscure si péniblement expliquée, sinon l'anéan- 
tissement dans l'âme de toutes les manières d'être an- 
térieures que l'entendement, la mémoire et la volonté 
ont léguées à la conscience ? Que signifient ces allé- 
gories bizarres ? Qu'est-ce que cette purification, ce 
vide de la demeure où Dieu va pénétrer, sinon la mort 
de la conscience tombée dans l'oubli d'elle-même ? Une 
telle violence faite à la nature ne peut avoir lieu sans 
douleur et sans révolte. Malgré lui le mystique se sou- 
vient de l'homme, il sent que les rares instants ou il es- 
saie de franchir les bornes du monde humain pour entr- 
er dans la région de l'inaccessible sont des crises ou 
l'homme tout entier proteste contre une partie de lui- 
même, affirmant à son insu le néant de ses ambitions 
sublimes et insensées. Surprenez-le dans un de ces 
moments, il vous dira, avec un accent qui rappelle le 
roseau pensant plus noble que ce qui le tue, que « une 
seule pensée de l'homme est plus précieuse que tout 
l'univers. » Peu importe qu'il ajoute : « et par ce motif. 
Dieu seul en est digne, et ainsi toute pensée qui ne va 
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pas à lui est un vol que nous lui faisons (1) : » quel 
hommage rendu à la raison par un homme qui ne croit 
qu'à l'extase! 

1 Sentencias, 2002, p. 254. 

Mais ce n'est là qu'une note égarée : elle frappe notre 
oreille, non celle du mystique ; si elle détone dans le 
concert, elle s'y perd aussi, et comme finalement elle se 
fond dans l'harmonie supérieure de l'ensemble, ainsi les 
contradictions de détail se résolvent dans l'unité pro- 
fonde des voies divines. Ÿ a-t-il même contradiction 
entre ces souffrances et le bien ineffable que promet 
l'extase ? En apparence peut-être, non en réalité. « Le 
feu communiqué au bois (1) commence par le desséch- 
er, et, chassant l'humidité au dehors, lui fait rejeter l'eau 
ou la sève qu'il renferme. Ce faisant, il l'enlaidit, le rend 
noir et sombre, mais peu à peu il le débarrasse de tout 
ce qui mettrait obstacle à son action, l'échauffé, l'en- 
flamme, le transforme en soi et le rend aussi beau que 
lui-même. Le bois n'agit plus par son action propre, il 
reçoit l'action du feu dont il partage les propriétés : sec 
il dessèche, chaud il échauffe, brillant il éclaire. » De 
même l'amour divin, avant de s'unir à l'âme, la purifie 
et la rend pour un instant plus laide qu'elle n'était, car 
aux rayons de sa flamme les impuretés qui la souillent 


deviennent plus visibles avant de disparaitre. 

(1) Noche, lib. Il, c. 10, p. 125.— Cette comparaison est-elle empruntée 
à Hugues de S. “Victor, ou est-ce une similitude fortuite ? Jean de la 
Croix écrivait d'inspiration, mais il avait beaucoup lu ; il est vraisem- 
blable que cette réminiscence s'est présentée à lui et qu'il l'a acceptée 
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sans savoir d'où elle lui venait. — Cf. Hug. a S.-Vict., In 

Ecclesiast. : « Velut ignis in ligno viridi, etc. » 

Une fois disparues, la place est libre et Dieu vient l'oc- 
cuper. || demeure en toutes les âmes assurément, sans 
quoi aucune ne subsisterait, mais pas de la même 
manière : chez les unes, il est comme un étranger dans 
une maison étrangère, chez les autres il est chez lui. A 
celles-ci sont réservées les délices de l'union dans «le 
fond de leur substance, » dans leur « centre le plus pro- 
fond, » fundo de la sustancia del alma, centro mas pro- 
fundo. Non pas que l'âme, en tant qu'esprit, ait ni haut 
ni bas, ni rien de plus ou moins profond, puisqu'elle n'a 
pas de parties comme les corps : ce qu'on appelle son 
fond, son centre, c'est là où son être et sa vertu peuvent 
atteindre, c'est-à-dire Dieu, e/ centro del aima Dios es. 
Arrivée à Dieu, elle est arrivée à son centre le plus pro- 
fond, et cela a lieu quand elle l'aime, l'entend et en jouit 
de telle sorte qu'elle ne puisse ni en jouir, ni l'aimer, ni 
l'entendre davantage ici-bas. Il l'instruit alors secrète- 
ment sans parole, sans l'aide d'aucun sens, par des 
moyens qu'elle ignore. Ce n'est pas l'entendement actif 
qui est enjeu, lui qui n'a pour objet que des formes, des 
notions imaginaires, des apparences, mais l'entende- 
ment passif recevant d'une manière tout impersonnelle 
une connaissance où il n'intervient qu'en la recevant. 
Dieu écarte les voiles sans les supprimer tout à fait : 
celui de la foi demeure toujours et il se laisse voir au 
travers (1). 
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(1) L/ama, canc. IV, p. 219, 242, 243. Cantico espiritual, canc. XIX, p. 
178. — Cf. Denys Aréop., Noms divins, VI, 3 : « La parfaite connais- 
sance de Dieu résulte d'une sublime ignorance et s'accombplit en vertu 
d'une incompréhensible union. » 


La partie sensitive de l'âme, rendue conforme à l'esprit, 
non seulement n'est pas un obstacle au bonheur de 
celui-ci, mais encore y participe. L'âme tout entière 
goûte les choses de Dieu, qui lui communique la force, 
l'amour, la sagesse, la beauté, la grâce et la 

bonté. « Comme Dieu est tout cela, l'âme goûte tout 
cela, » elle « vit la vie de Dieu, » ses facultés sont 
transformées en attributs divins, se vuelven como div- 
inas. L'entendement a remplacé sa courte vue par la 
lumière de Dieu ; la volonté, ses froides affections par 
la vie de l'amour ; la mémoire, les figures et les formes 
des choses créées par la compréhension de l'éternité ; 
l'appétit sensitif, la soif des créatures par la soif du di- 
vin. il y a contact des substances, toque : « La sub- 
stance de Dieu touche à la substance de l'âme. » L'âme 
est devenue une seule chose avec Dieu, elle « est Dieu 
par participation, étant unie avec lui et absorbée en 

lui ; » toutefois « sa substance ne se peut changer en la 
substance divine. » 


Comblée de tant de bienfaits, elle rend à Dieu ce qu'il 
lui a donné : flambeau, lumière, amour, elle fait rejaillir 
par une incessante réflexion toutes ces richesses spir- 
ituelles sur le bien-aimé, comme le cristal pénétré des 
rayons du soleil les réfléchit et les lui renvoie ; mais 
elle le fait librement et du consentement de sa volonté. 
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L'entendement et la volonté lui rendent la connaissance 
et les joies qu'ils en ont reçues : « Il semble qu'étant 
ainsi transformée en Dieu, elle fasse en lui ce qu'il fait 
en elle, parce que sa volonté n'est plus qu'une volonté 
avec la sienne. On peut dire en quelque façon qu'elle 
donne Dieu à Dieu, non pas en réalité, puisqu'il est es- 
sentiellement à soi-même, mais elle lui donne tout ce 
qu'elle en reçoit, or il se donne lui-même à elle. Et c'est 
là le don mystique et amoureux qu'elle lui fait, le prix 
dont elle paie tout ce qu'elle lui doit, la source de toutes 
ses délices (1) » 

1 Cantico, canc. XVIII, p. 177. Llama, cane. Ill, p. 240 ; canc. Il, p. 

225, 2217. 

Plus que jamais, la parole fait ici défaut au mysticisme ; 
il accumule les comparaisons, les métaphores, il em- 
prunte au Cantique des cantiques les hardies peintures 
qui rendent l'allégorie tout orientale du mariage spir- 
ituel. Dieu sommeille sur le sein de l'Epouse : de peur 
de troubler son repos, elle n'ose faire aucun mouve- 
ment, elle se retire de toute chose, elle vit dans une 
immense paix. Endormi dans cet embrassement de 
l'âme, dulce abrazo, l'amant parfois s'agite, se réveille, 
c'est-à-dire qu'il cause en elle des mouvements plus vifs 
où « elle sent respirer son Dieu, » siente el alma la res- 
piracion de Dios. Car Dieu est le principe du mouve- 
ment, mais le principe immobile ; c'est donc elle qui 
réellement est mue par lui et qui, le voyant toujours en 
soi en même temps qu'elle reçoit de lui le mouvement, 
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connaît quelque chose de ce qu'il est en lui-même et 
dans les créatures, surprend, pour ainsi dire, à l'œuvre 
cette vie divine, cette essence et cette harmonie uni- 
verselle des êtres que tous il contient en soi virtuelle- 
ment et éminemment, et qu'il fait passer du néant à l'ex- 
istence. Ces mouvements divins ont encore un autre ré- 
sultat : «Ils sont des attaques que Dieu fait à l'âme pour 
l'engager à se hâter vers la gloire parfaite et la jouis- 
sance définitive de lui-même. » Mais quoi! serait-elle 
donc libre de ne pas respecter « la toile légère et 

déliée » qui la sépare de l'éternité ? Non, cette toile est 
la vie, la vie qu'il faut subir, et comme l'extase pro- 
longée serait mortelle. Dieu l'abrège et arrête l'âme 


dans son vol: Vuélvete, paloma (1). 
(1) L/ama, canc. IV,p. 242, 244 ; canc. Ill, p. 230 ; canc. |, p. 221. — 
Cantico, IX, p. 158 ; XIII, p. 166. 


Mais que devient la nature humaine dans cet état 
surhumain ? Si l'homme ne se sert plus de ses facultés, 
il va descendre au rang de la brute et détruire l'œuvre 
du Créateur ; que dis-je ? le Créateur va la détruire lui- 
même. Au contraire, il l'achève, puisqu'il la divinise. 
Voies mystérieuses que l'on ne condamne que faute de 
les entendre! Dieu entre dans les âmes comme le soleil 
dans les maisons ; leur rôle est de lui ouvrir la porte, 
autrement dit, de se dépouiller de ce qui pourrait l'ar- 
rêter, et de consentir à sa venue. Cela fait, lui seul doit 
agir. Ne dites pas qu'elles ne pourront s'avancer, si l'en- 
tendement est inactif ; Dieu est incompréhensible et ex- 
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cède l'entendement ; n'entendez pas, croyez, creyendo, 
y no viendo. Ne dites pas non plus que si l'intelligence 
ne conçoit pas distinctement, elle ne présentera qu'un 
objet obscur à la volonté, et que celle-ci n'aimera pas 
faute d'un objet. Cela est vrai dans l'ordre rationnel, tant 
que nous ne sortons pas des actes ordinaires de nos fac- 
ultés, mais ici nous dépassons ces étroites limites. 
Eloigner les âmes de cette voie sous d'aussi vains pré- 
textes, c'est leur porter préjudice : malheur à ceux qui 
sèment les obstacles d'une direction malavisée sous les 
pas des fidèles qui seraient désireux d'y marcher! Pour 
n'être pas sortis des bornes de l'oraison commune, ces 
maîtres inhabiles n'ont pas le secret de la contemplation 
d'autrui ; préjudiciable au prochain, leur ignorance est 
injurieuse à Dieu, carils osent mettre la main à son ou- 
vrage. Ils ne savent ce que c'est qu'esprit, et ils veulent 
ramener de force les amants de Dieu à des œuvres 
stériles ; ils y consument toute la nuit et ne produisent 
rien. Ils interdisent à l'âme le repos et le silence, l'oubli 
volontaire, la sainte oisiveté, santa ociosidad y olvido ; 
mais si elle agit, que restera-t-il à faire à Dieu ? Qu'elle 
se taise, et que Dieu parle (1)! 

(1) Subida, lib. III, c. 1, p. 66. Llama, canc. |, p. 219, 233, 235 ; canc. 

Il, p. 237. — Notons encore une sortie très vive contre les directeurs 

trop lents à accepter les vocations religieuses, ou même opposés, par 
des motifs purement humains et le plus souvent personnels. Ils sont 


comme des pierres et des barres de fer à la porte du ciel, empêchant les 
autres d'entrer, mais ils seront maudits. 
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Que cette doctrine ait été longtemps tenue secrète, 
longtemps examinée avant de sortir des mains de l'au- 
torité ecclésiastique, qu'elle ait soulevé autant de 
crainte chez les uns que d'admiration chez les autres, il 
n'en pouvait guère être autrement. L'auteur ne fut béati- 
fié qu'en 1674, ses livres ne furent autorisés que vingt- 
sept ans après sa mort. Même revêtus de la licence des 
Inquisiteurs, on y releva des rapports, au moins appar- 
ents, avec plusieurs hérésies, comme celles des 
Béghards, des Iconoclastes, et de différentes sectes d'Il- 
luminés. Une Introduction et avis général par le P. 
Jérôme de Saint Joseph ; des EclJaircissements, par le P. 
Nicolas de Jésus-Marie, lecteur en théologie à Sala- 
manque ; des Notes et Remarques en trois 

discours « pour donner une plus grande intelligence de 
ses phrases mystiques et de sa doctrine spirituelle, » par 
le P. Jacques de Jésus, prieur des Carmes de Tolède ; 

une autre apologie par Basile Ponce de Léon, neveu de 
Louis de Léon, attestent surabondamment, par le zèle 
de la défense, la gravité de l'attaque. 


Un fait à noter dans toute cette controverse, c'est que 
les défenseurs de Jean de la Croix mettent en avant le 
nom vénéré de sainte Thérèse, dont la doctrine avait 
acquis l'autorité de la chose jugée. La filiation est 
légitime, « le docteur extatique » procède de sainte 
Thérèse, mais comme Porphyre procède de Plotin ou 
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Malebranche de Descartes. En vérité, il procède de lui- 
même, et parmi ses contemporains, tous si libres d'an- 
técédents et d'attaches d'école, il est de beaucoup le 
plus libre. On l'a comparé, même dans son procès de 
canonisation, à l'Aréopagite que certainement il con- 
naissait, avec lequel il n'est pas sans quelques points de 
contact (j'en ai signalé quelques-uns), mais dont il 
n'avait nul besoin et qui ne lui a été d'aucun secours. Il 
est trop peu philosophe par choix pour s'inspirer d'un 
auteur qui est plus alexandrin que catholique. lis sont 
tous les deux malaisés à comprendre, mais pas de 
même sorte ni pour les mêmes raisons. Bien que l'excès 
même de son mysticisme porte quelquefois Jean de la 
Croix jusqu'aux confins de la métaphysique, il reste 
plus simple que le Pseudo-Denys, et s'il est aussi ob- 
scur, c'est plutôt d'une obscurité psychologique et de 
sentiment. Un sentiment très intime, voilà le sceau qu'il 
met à ses œuvres, signe particulier de ce mysticisme 
exalté qui est l'indépendance d'une âme religieuse. 
Sainte Thérèse ne s'y trompait pas ; avec sa justesse 
habituelle de coup d'oeil, elle avait discerné le caractère 
propre de cette puissante individualité que tant de liens 
d'ailleurs rattachaient à la sienne : il est trop raffiné, il 
spiritualise à l'excès, dit-elle dans une lettre que j'ai 
déjà citée. 

Il ne reproduit donc pas plus sainte Thérèse que 
l'Aréopagite, il la continue et en la continuant il la dé- 
passe : il n'écrit pas pour les commençants, mais pour 
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les parfaits. Il n'est cependant pas dégagé entièrement 
de son influence salutaire ; nul doute que, dans les 
épanchements de ces deux âmes, la profonde sagesse de 
l'une nait ralenti l'essor parfois trop large de l'autre, et 
qu'il ne faille attribuer à Thérèse les correctifs que Jean 
de la Croix impose à ses hardiesses. Ainsi il accorde 
que dans la consommation de l'union. Dieu ne se révèle 
que derrière le voile de la foi (lequel tombe pour le 
quiétiste) ; que l'aspiration au purintelligible ne doit 
pas empêcher de s'arrêter à la vue de l'humanité de Jé- 
sus-Christ (1) ; que l'âme, même réduite à un rôle passif, 
agit encore en se donnant librement. 


1 Subida, lib. II, p. 67 ; lib. Il, p. 25, 64. — Cf. sainte Thérèse et Louis 
de Léon, supra. 


Mais s'il est capable, comme elle, d'analyse psy- 
chologique et morale, tel n'est pas son but : s'il parle de 
la connaissance de soi-même, c'est en passant, comme 
d'un principe accordé (1 Cantico, IV, p.153) ; il ne s'arrête 
ni au détail ni à l'explication des extases et des ravisse- 
ments (/d., XI, p. 166.), il s'adresse à des âmes qui en ont 
l'expérience ; il n'étudie pas les facultés en psycho- 
logue, ni les passions en moraliste : les parfaits n'ont 
rien à apprendre qu'à éteindre celles-ci et à supprimer 
celles-là. Son dédain de l'intelligence, son mépris de la 
réalité terrestre est sans frein. Sainte Thérèse introduit 
le chrétien pas à pas dans le monde spirituel, lui en in- 
dique les avenues, les détours, les replis, les lui fait par- 
courir successivement et par le menu ; Jean de la Croix, 
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qui l'y trouve déjà, le plonge tout entier et d'un coup 
jusqu'en ses profondeurs, sans ménagement comme 
sans transition. || est encore plus rigide sur l'observa- 
tion de la règle qu'il dicte à l'âme. L'arrachant violem- 
ment aux conditions normales de la vie, il ne la couche 
pas sur des fleurs, comme l'Epouse du Cantique, il la 
traîne sur les épines de la voie étroite, angosto es este 
camino que guia à la vida. I a une manière à lui d'ex- 
pliquer le mal et de justifier la Providence : si tu souf- 
fres, ne t'en prends pas à Dieu, mais à ta lâcheté, car le 
parfait jouit des maux que l'imparfait déplore. Ennemi 
décidé de toutes les superstitions qui flattent les vaines 
curiosités, mais qui corrompent la pureté du dogme, 
réagissant contre les tendances de la dévotion espag- 
nole, très prudent sur l'article des révélations, peu créd- 
ule aux visions et communications de même nature, peu 
favorable à l'excessive fréquence de la communion qu'il 
appelle, avec beaucoup d'autres douceurs 

sensibles, « une gourmandise spirituelle, » golosina, 
gula espiritual, il est aussi dur aux âmes mystiques 


qu'indigné contre celles qui ne goûtent pas la mysticité 
(Subida, lib. 11, p. 25, 43 et sq. Sentencias, p, 251. Noche, lib. |, p. 


106.). 


Aussi représente-t-il le point extrême du mysticisme en 
Espagne : il est le plus logique des mystiques espagnols 
parce qu'il est, quoi ? le plus passionné ; le plus auda- 
cieux parce qu'il est le plus détaché ; le moins 
philosophe parce qu'il se tient le moins près de 
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l'homme, et pourtant (au risque de dire une incon- 
séquence apparente) le plus près des audaces de la mé- 
taphysique moderne par l'excès même de son mépris 
pour la réalité humaine et pour tout ce qui n'est pas 
l'idéal. Les extrêmes se touchent. Si Louis de Léon, 
sainte Thérèse côtoient le panthéisme sans le vouloir, 
peut-être sans le savoir, Jean de la Croix, en parlant de 
Dieu, semble annoncer tel système de nos jours qui, à 
force de retrancher de la conception de Dieu tout élé- 
ment humain et dans sa terreur de lui attribuer quelque 
chose de fini, le retranche du réel en le posant comme 
idéal : « Nulle réalité ne peut être Dieu. » Jean de la 
Croix ne va pas sans doute jusqu'à dénier l'existence à 
celui qui est l'Etre, mais s'il a raison de proscrire toute 
idée sensible à son sujet, il exige beaucoup de l'intelli- 
gence de l'homme : celle-ci ne le conçoit guère sans 
quelque secours de l'anthropomorphisme qui est, en un 
sens, une nécessité de notre constitution intellectuelle ; 
et en pressant l'induction de Jean de la Croix, on finirait 
aussi par ne plus voir en Dieu qu'une idée. Et ainsi le 
plus fervent catholique se trouve presque d'accord avec 
le moins catholique des systèmes de philosophie ; 
heureusement pour lui, Hegel n'existait pas encore et la 
rencontre ne pouvait pas le troubler. Rien d'ailleurs 
n'aurait altéré la sérénité de sa conscience ; nul mys- 
tique n'a été plus sûr de soi, parce que nul n'est demeuré 
plus près de Dieu, et plus constamment. Sur la fin de sa 
vie, sainte Thérèse était entrée en possession d'une 
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sécurité parfaite, mais elle l'avait achetée par des an- 
nées d'incertitudes et de souffrances intérieures ; il ne 
paraît pas que Jean de la Croix ait traversé une crise 
analogue, rien dans ses écrits n'autorise à le croire. Ses 
derniers mots, au moment de mourir, révèlent l'absolue 
conviction de l'œuvre accomplie sans ombre de doute, 
et résument toute sa vie dans la plus complète humilité 
par rapport à sa personne, dans la plus complète assur- 
ance par rapport à sa foi et aux grâces reçues d'en 

haut : « J'ignore si j'ai bien mérité du Seigneur, mais je 
mets la main sur mon cœur et mon cœur est tranquille, 
j'interroge ma conscience et ma conscience est muette ; 
j'ai commis bien des fautes, mais involontairement. » 
Sûr de lui et de son Dieu, il l'est également de son 
Eglise : la Réforme, qui préoccupe si peu les mystiques 
espagnols, ne le préoccupe pas du tout. Il est si totale- 
ment dominé par l'idée qui vit en lui qu'il ne s'en dis- 
tingue pas, si l'on peut ainsi parler ; il est, en dépit de 
tout ce que le mysticisme a de subjectif, le plus imper- 
sonnel des mystiques. Je ne sais si l'on citerait un autre 
exemple, sans en excepter Plotin, d'un effort aussi 
prodigieux pour échapper au monde et aller à Dieu di- 
rectement, sans tomber dans l'immoralité, l'idiotisme ou 
la folie, effort plus prodigieux encore quand il n'a pour 
point d'appui que l'intuition de la foi, sans aucun sec- 
ours de la philosophie. 
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